作者：三七

1996年，我买了我的第一台电脑。我向往它已经有二十年了——我的意思是说，在我知道电脑为何物之前，我就预感到，总有一天，我会用上某种不同寻常的东西。它被从纸箱中取出，拼装，插上无数条线，那最后的样子，和我在广告上看到的完全相同。

送电脑的工程师临走时告诉我：“如果死机，你只要按下 Alt 键加 Ctrl 键加 Del 键就行了。”

这不像个好消息，不过我没有多问什么。我不想显得太外行。

我让家人躲在另一个房间，然后按下开关。先是嗡嗡的响声，屏幕上出现了一些狂乱的话，随后我进入了著名的Windows。我把家人叫出来，他们向我祝贺。这时来了我的一个朋友。是我下午打电话叫他来“看看我的电脑”的，因为从平时的谈话看，他显然是这方面的专家。他看到我的电脑，似乎不太快乐，立即跳出它十来条毛病，也许有二十条那么多。照他的说法，我就该直接把它扔到窗外去，不过我想，他一定是出于嫉妒，才这么说的。

他给了我许多指导，特别叮嘱我不要随便按 Del 键：

“你每按一次，电脑里就会有东西被干掉。”

我不想干掉我的电脑里的任何东西。不过我想起来工程师临走时说的话，便说：

“别人告诉我，如果死机，就要按 Del 键。”我故意隐瞒了两个键，想考验一下他。

“我早就告诉过你，他们都是骗子。”他立刻露出幸灾乐祸的神情，“那你就去按 Del 好了，如果你愿意，你按它十下也行。我敢说，你就是按一百下，电脑也不会有什么动静。你就是按一千下，它还是会像马王堆那个老太太一样死，简直死得没法再死了——就是小学生也知道，光按 Del 键不够，还得加上 Ctrl 键，就是幼儿园里的娃娃，也知道连这还不够，还得加上 Alt 键啊！”

“他们就是这么说的啊！”我得意地说，“不过，他们说的顺序。是 Alt 键在前面。”

“那不分顺序的，笨蛋。”

他走后，我如释重负，开始挖地雷。我挖出许多颗地雷，然后试图“干点别的”。就在这时，屏幕变得漆黑，我按动鼠标，敲打键盘，它还是黑的。

“死机了。”我非常高兴。作为一个资深的电脑用户，没经历过死机是说不过去的，何况我早有准备，胸有成竹的按下 Del 键，又按下 Ctrl 键，接着是 Alt 键。电脑没有任何反应。

“我早知道这家伙是骗子。”我甚至有点快活，又按照电脑工程师说的顺序，按了一遍。

还是没有反应。看来什么地方有些不对头。我研究了一会儿键盘，发现 Ctrl 键有两个，而不是一个；Alt 键也是这样。接下来，我又在右边的小键盘上找到了一个 Del 键。现在我有六个可以按的键了。我画了一张表，把它们排列起来按动。我的妻子本来已经入睡，又被我弄出的种种动静吵醒了。弄明白发生了什么事之后，她说：“你应该回想一下，在它死机之前，你做过些什么？”

“我没干什么呀！就抽了几支烟，喝过点水，吃了一个苹果——”

“你剥皮了吗？”

“没有，不过我认为……”

“着啊！我早告诉过你吃苹果不剥皮有许多害处，现在你知道了？”

死机的原因找到了。但现在最需要的，是让电脑恢复运转。我翻出和电脑一起来的手册，用了半个小时，找到了我要找的东西。我兴奋的把刚刚又睡着的妻子叫醒。

“我知道了！”

她迷迷糊糊的看了我指的地方，说：“还是那几个键啊！”

“可你注意到中间的东西了吗？”我非常得意的说，“看它是怎么写的！ Alt+Ctrl+Del ！”

“我看不出这有什么不同。”她说。

“秘密就在这些加号上啊！”我向她解释我的发现。她也明白了。我们一起来到电脑前，换着班儿的按下那些键。在按到凌晨三点钟的时候，我的妻子突然发现，小键盘上也有一个“+”键，而且是挺大的一个。我们只好从头再来。到了早上，我认为应该估算一下进度。我把这八个键排列起来，计算了一下，得到一个很大的数字。

“我想我们这个月是按不完它们的了。”我告诉她。

她同意。就在这时，邻居家的小孩子来串门。他看到那台电脑可悲的状况，走上前，随手按了一下——就像任何别人和现在的我那样按了一下，我的电脑就重新启动了。

PS：

摘自老六的那本《闪开，让我歌唱八十年代》中的“关于 电脑的记忆碎片”，我可是一个个字敲出来的（您要是有此文链接千万别告诉我给我添堵～我知道一定有肯定有～）。但不是老六所写，老六在书中说“上面这一段文字不是我写的，而是我的朋友三七写的——他本来在人间的名字叫邱小刚，结果混到网上，有了这么个名字。”

老六也有介绍过他。瞅下面。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

名人列传：邱小刚

老六

从高考状元的专业选择，可以看出一个社会的嬗变，如今商学院和计算机成了集纳这些高材生的系别，当年最吃香的可是中文系啊，如愿考入北大中文系的邱小刚就是1982年的河北省文科状元。北大醉侠孔庆东在他的大作中光顾表述自己是“继钱钟书以来真正的幽默”和“北大的马克·吐温”，没心思言及旁人，只是粗略一说他的同学邱小刚多少天不洗头云云。

所以，这个任务落在了我的头上。

邱小刚是我见过的真正有酗酒倾向的人，尽管我也属于酒风浩荡的人，经常把自己喝得失态、失忆且失身而不可得，但他以更浩荡压住了我的浩荡。一次喝多了，他提议去市郊的河沟里裸泳，被我们一干俗物给拦住了。他便怀念起在深圳的一个朋友，那也是个裸体主义者，当即要买车票去找斯人，又被我们一干俗物拦住。更多的时候他是没钱搞这种把戏的，就越喝越多，偶尔打次小架。不知哪个流氓无产者有幸，能与这位隐于市的大隐过过拳脚。

一个人智商高了，玩心自然就重，因为什么事儿都难不住他，用比别人短的时间精通之，然后将比别人多的时间投入到其他玩物上去。邱小刚鼓捣起什么来，都能迅速成为高手中的高高手。在一个有六百多知识分子云集的单位里，他的象棋遍无敌手。他却说，自己最差的是象棋，最好的是桥牌。惜乎牌风不古，四人难凑，一直没有见他切磋桥牌。不过我曾有一次与在西藏云游的他通电话，他发布消息，说刚在一个围棋网站弄了个十比零。有一次拉了他和另外两个玩物丧志的家伙在我家打拖拉机，只觉得没过一会儿，天就亮了。我老婆醒来进到客厅，见四个男人端坐在烟雾中，沉默得跟四块金子似的，吓了一大跳。

除了玩，此人总是很懒散的样子。若干年前，单位分给一套房子，但他却嫌收拾起来麻烦，还得搬家，硬是把那房子给推掉了。这个故事搁到现在，听起来已经像个故事了。

有时候他也会随意吐露点儿学问。现如今的小资大多知道《在路上》，一次喝酒时我提到国人对嬉皮精神的误读，他好心告诉我，比《在路上》更牛逼的是《禅与摩托车的修理》，然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。

邱小刚网名三七二十八，简称三七。本来文无第一武无第二，但马悲鸣却言之凿凿地说：“海内中文论坛，三七才气第一。”他写太太精心钻研美容术，这一天回到家中，“当门被打开一个小缝时，我看到了一盘没调好的蔬菜沙拉，上面还有两只眼睛在眨动”，这段话成为我和太太之间的笑料。他的文章中有一种特殊的 DNA，尽管难以描述，却能很容易地分辨出来。有一次在网上看到一篇没有署名的文章，其间有一处闲笔说到水均益，“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”，我马上就断定，这是邱小刚写的。果然。

有一次在三里屯的“老汉字”，北大中文系的一群老战士聚会。邱小刚把我也叫去见见世面，在其中浸淫半夜，我马上得出结论：一间屋子里，如果有超过一半的人是北大中文系毕业的，对不起，你就会感受到一种恨不得让自己自杀的颓废、颓唐之气。

写到这里，你已经可以看出，邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨：聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐，是真名士自风流啊。被我写入这一系列，一点儿都不冤。

——且慢，风流则风流了，说他是名士倒也未必。迄今为止，邱小刚只出过一本薄薄的随笔集《玻璃屋顶》，所供职的单位也是一张几乎不入流的小报，至于他的名气，除了“三七”这个网名外，恐怕从小资到中资、老资，都没有多少人知道。

睡足了的人打个呵欠，我们认为是种慵懒的风度，缺觉的人打呵欠，却只觉其寒酸。我们总是难以摆脱这世道的某些莫名其妙的规矩：只有那些过惯奢靡生活的人流露出对金钱物质的不屑一顾，我们才容易接受；只有那些曾经前呼后拥的人流露出对名利场的反感厌倦，我们才愿意深信。只有成了名士，才配享用“风流” 这个字眼，对名气发出轻蔑的“呸”。你要是还没有名气就敢鄙夷名气，呸呸。

呜呼，这个规矩真的就那么重要吗？不重要吗？重要吗？不重要吗？

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～